"Que la curiosidad sea más grande que el miedo"

La playa y su basura

   

 Septiembre de 2014, llevo 31 meses en viaje, Marita 3 años y medio. Surge la idea de visitar a nuestras familias haciendo una migración aérea. Varios argentinos que habíamos cruzado en Colombia, conocían amigos que habían volado a muy bajo costo desde el aeropuerto de La Guayra hasta Ezeiza. Entonces nos motivamos mutuamente para develar el misterio.

    Ingresar a Caracas es un tremendo caos. Pues entrar a una capital a paso de pedal no es poca cosa, más si no tenes una minúscula idea acerca de la ciudad, si no tenes un mapa para orientarte, un destino fijo adonde llegar para dormir y el tránsito vehicular se encuentra atorado en todas sus gargantas.

    Se nos pasa el día entero dando vueltas entre avenidas, barrios y villas miseria, buscando algún hotel super rasca, en la zona roja de la capital. Como los hoteles económicos están destinados a la prostitución o funcionan de telo para parejas de paso, es una tarea imposible conseguir una habitación para dormir con las bicicletas dentro. Los pasillos para colmo, son más diminutos que un caño de gas. 

    Cuando la noche va entrando a las patadas con su típica oscuridad, se nos ocurre guardar las bicicletas en un centro de jubilados, para que descansen rodeadas de ancianos. Como toda gente mayor, no se hacen mucho problema por la vida. Amablemente se ofrecen a ayudarnos. Nosotros regresamos al cuarto de mejor precio. O sea, al más barato. Para descansar algunas horas y continuar al amanecer rumbo al aeropuerto del Caribe, con algunas pulgas encima.

    Una ruta desolada rodeada de viviendas a medio construir sobre las montañas, es el paisaje que va quedando atrás, una vez que desayunamos y comenzamos nuevamente a pedalear. Nos separan unos treinta kilómetros de la ciudad por una ruta donde no transita absolutamente nadie. La ruta testarudamente va en descenso, bordeada de vegetación nativa del trópico. De mi parte le daría un Oscar al director que creó semejante belleza.

    Una vez en La Guayra, almorzamos de frente al mar, despidiéndonos de las olas cálidas que tanta alegría nos habrían resguardado. Hicimos noche en una estación de Bomberos Voluntarios y al día siguiente ingresamos al aeropuerto internacional.

    Era de esperarse, que nuestros atuendos descoloridos y de otra talla, irían a constrastar abruptamente con la elegancia de los tripulantes que poblaban el nido de pájaros. Sin embargo, el problema en sí no eran las miradas despectivas, sino la inexistencia de boletos de reserva hasta para los próximos seis meses. Una aerolínea tras otra, de las pocas que viajaban al país del fútbol y la yerba mate, nos anuncian que no había posibilidad de volar hasta dentro de medio año, como mínimo. El dato me parecía un disparate y los ojitos de Mari mostraron la misma expresión que los del Gato con botas. Entonces para no defraudarla, y extirparle sin anestesia el golpe de tristeza que se le avecinaba,  inventé una historia. Enferme terminalmente a mi madre y me anuncié huérfano de padre y único hijo. Ya no éramos turistas, sino parientes en una situación de emergencia. A mi madre le restaba poco tiempo de vida, así que era preciso llegar a nuestro país natal cuanto antes. Magicamente donde no había más asientos, ni reservas, aparecen dos lugares disponibles en el próximo vuelo de Conviasa. Otro disparate. No sabía si putear a la empresa o darle un abrazo a la empleada que me atendía. Maldita burocracia. Opte pacíficamente por devolver una sonrisa.

     Teníamos tan sólo un par de horas, para vender las bicicletas y juntar el dinero que faltaba para comprar los pasajes; cambiar pesos colombianos a bolívares; improvisar la manera de cargar mi equipaje en una mochila que no poseíamos y convencer al oficial de migraciones para que me permita subir al avión con un documento de identidad donde mi rostro era una mancha borrosa de humedad. La ansiedad era más veloz que el viento, y el calor infernal no ayudaba a resolver ningún asunto. 

    Paso a paso fuimos resolviendo la contienda, al punto de envolver mis quince kilos de pertenencias dentro de una hamaca, a modo linyera. Marita al tener sus alforjas artesanales de caucho, resolvió viajar atándo con una soga todos sus bártulos. Las bicicletas fueron vendidas a precio de regalo a un oficial de aduana, y el machete y los libros, al igual que las ollas tiznadas, fueron los obsequios para las curiosos que se aglutinaban a nuestro alrededor. Y de esa forma ingresamos nuevamente al aeropuerto, enredados entre rastas y gigantezcos bultos llenos de tierra. 

    Como los pasajes no se compran al contado sino con tarjeta, nos demoramos casi una hora más intentado convencer a los ciudadanos que intentaban comprar pasajes. Finalmente la misma empleada de la aerolínea recibió el dinero de los dos pasajes ( 18000 bolívares, o sea 180 dólares, en ese momento ) y conseguimos avanzar un casillero más del interminable Ludo Matic. 

    Al estar el oficial de migraciones en una reunión importante, me dieron autorización los subalternos para volar con el documento de identidad en estado deplorable. Mi rostro era una mancha confusa de lluvia y sudor, y estaba más sucio que corazón de cenicero. 

     Con los minutos restantes, aprovechamos a llamar desde un teléfono público a la familia de Marita, para que nos busquen en las próximas ocho horas en el aeropuerto argentino, puesto que regresábamos al país sin un centavo en los bolsillos. No hubo forma de avisarle a mi familia. Y así, con una improvisación digna de un artísta que se acaba de olvidar el libreto, iríamos a regresar al territorio de la República Argentina. 

   Tan sólo dos meses más tarde de aquel magistral y mega económico regreso, nos encontraríamos con Marita pedaleando por la provincia de Buenos Aires, con rumbo al norte. Saldríamos con dos bicicletas de hierro, viejas y obsequiadas, y una paradisíaca demencia, que mirando en retrospectiva, jamás nos abandonaba.

Un recuerdo de los andes venezolanos

Hasta que la muerte nos separe

Él era un chico de plástico de esos que andan por ahí. Un cobarde que sólo se remitía a acumular billetes para disimular sus falencias con la aprobación de los mediocres, que también buscaban billetes para obtener lo que con dinero no se puede comprar. Tengo un auto, mirenme. Tengo músculos, mirenme. Enamoraba a las damas prometiendo estrellas sin constelación. Gobernaba haciendo sentir mal a sus habitantes. Era un extranjero dentro de su propio cuerpo. Era la causa por la cual la soledad está sola y ultrajada. Pero algo tenía, que no era magia sino astucia. Le alquilaba el cuerpo a una mujer que no lo amaba, utilizando su piel de cobijo. Ella soñaba con irse lejos, cruzar el mar Caribe nadando perrito, aspirar hondo y hundirse en el frío oscuro de los mares para encontrar un pulpo que le enseñe a amar como aman los animales, mientras que él le mordía el clítoris para que sienta el placer de vivir sin corazón y sin motivos. Ella era la más bella flor del jardín de infantes, ella provocaba infartos al pasear sus nalgas por la avenida, ella era el fuego con que el soñaba quemarse cualquier hombre. 

Los envases de cerveza debajo de la mesada estaban vacíos por dentro, ella también. Estaba aburrida porque se había olvidado lo que era vivir. Porque como cantó Ruben Blades, era una chica plástica de esas que andan por ahí, son lindas, delgadas, de buen vestir; de mirada esquiva y falso reír. Hasta que un día se cansó de las arrugas, la mansión y el jacuzzi. Tomó a su hija del brazo y fue a recuperar aquello que estaba perdiendo. Sí, la vida fue a buscar, y la encontró ahí nomás esperándola en la sombrita de un árbol. Y vivió. y aprendió a amar. Y rió como un río antes de abrazar el mar. Conoció un muchacho joven con sonrisa de arco iris que un día la invitó a salir, pero los poderosos no tienen poder sino poseen. Un detective los estaba observando. Al despedirse un sicario como si fuera un bulldog olfateó las huellas de su moto. Al primer semáforo en rojo le abrochó la espalda con medio kilo de plomo, escapándo con cara de yo no fui. Él principe azul cayó al suelo y quedó morado. Su cuerpo se durmió todas las noches de abril, y las de mayo. Para cuando llegó junio los gusanos hartos de su carne se fueron a devorar otra cosa.

Ella quedo sola, con más miedo que gato en una perrera. Temía por su vida y por las amistades que siempre la alentaban a dejar al hombre que le servía champañe pero que no le servía para nada. Entonces abrió la boca y escupió los miedos a su mejor amiga. Y la amiga nos contó esa misma noche la historieta a nosotros adentro de la peluquería donde estábamos habitando hacía unos días. Nos contó a nosotros y al peluquero, que era quién nos recibía. La puta madre pensé yo. Estámos en Venezuela actuando de extras adentro de un novela. Y los extras son siempre los primeros en morir. Era tarde entonces nos fuimos a dormir. Vicente el peluquero, sudaba paranoia y temblaba como colchón de motel. Amaneció horas más tarde y con Marita nos escabullimos como cuises por la ruta. Abandonamos la telenovela rompiendo el contrato en mil pedazos y ninguno miró para atrás para saludar a la producción. Qué lejos que estamos de entender la vida, sino comprendemos que en cada error se esconde una lección. Y como dijeron los Minimalistas: “ama a las personas y utiliza las cosas, que lo contrario nunca funciona”.

Profecía en la montaña

¿Qué tan fuerte crees que son tus deseos? 

"Si nacen de la intención verdadera u obsesiva, nada nos detendrá hasta alcanzarlos. Sobretodo cuando te impulsa una vigorosa voluntad detrás de la mirada, y los ojos se dilatan de esperanza. En aquel instante  de ansiedad mental no habrá impedimento, ni necesidad de creer que algo nos separa de ellos".

Ya habían trascurrido dos años y medio de viaje por tierras sudamericanas, de forma lenta y constante, yendo de un sitio a otro predominantemente en carpa, orillados al borde de la vía láctea. El viaje en caballo de metal por tierras tropicales se había vuelto un hogar sin paredes, á traves de los 700 km entre Bucaramanga y Turbaco; los 500 km de costa atlántica colombiana, más el cruce del desierto de la Guajira que une a Colombia con Venezuela en una misma cultura, la Wayuu. Acampando entre pueblos, a la vera de los ríos dulces y amables, en el medio de la nada,  a un costado del abismo, permaneciendo más tiempo al aire libre que bajo techo.  Esa constante amistad con la naturaleza y con los habitantes locales enriquece mucho, aportando los minerales y las vitaminas necesarias para que el alma crezca fuerte y sana. Brindan conocimiento a nuestra inagotable ignorancia, pero con el tiempo ese cúmulo de información es necesario procesarlo y digerirlo para hecharse luego a dormir la siesta en soledad, quietud y aislamiento. Intentando de esa forma, observar los cambios acontecidos dentro de uno mismo, para definir nuevos compromisos y nuevas ideas en el diseño del precoz presente.

Estábamos en el primer semestre del año 2014, en Tabay, en las sierras venezolanas trabajando la huerta de abrupta pendiente como baranda de escalera de nuestro amigo Felipe, a cambio de techo y comida, cuando surge la idea de encontrar un sitio donde podamos estar sólos y en silencio con Marita. Luego de un mes de plantar plantas comestibles, cosechar una abundante cantidad de bananos y cuidar gallinas, en compañía de este mágico personaje y su familia, decidimos caminar por el valle de Mérida en busca de un hospedaje mensual. Todo muy lindo, pero era menester unas vacaciones de la ruta, de panza al sol sin más actividad que cocinar y comer.
Los pueblos de aquella región eran sumamente pequeños y estaban desparramados de forma caótica a la vera de las rutas, los caminos de tierra y la montaña. Como diminutas manchas grises difuminadas, pintaban los valles con sus viviendas y cultivos, entre los cordones de las sierras mas altas del país.

Cascada de Tabay

Huerta de Felipe

Indagamos durante todo un día la extensión de El arado, uno de los tantos pueblos del valle y no hallamos una sóla oferta de alquiler. Las viviendas de campo aisladas, siempre con perros protectores ladrando como políticos en plena campaña electoral, nos fueron apagando las esperanzas de encontrar un hogar aquella tarde. El día estaba soleado y observar la tranquilidad de la vida de campo daban urgentes gánas de hallar, en lo personal, aunque sea una pocilga.
Al ir descendiendo hacia la ruta para hechar dedo y regresar a Tabay para trabajar al día siguiente en la huerta, Marita sonriendo imaginó que era cuestión de tiempo y de hallar a la persona indicada. Seguramente uno de esos tantos pobladores se iría proximamente de vacaciones y nos dejaría su casa a cargo, con dinero suficiente para darle de comer a sus perros. Ambos reímos con tal situación, sin embargo ninguno de los dos la declaraba imposible habiéndonos sucedido tantas cosas increíbles en el camino que llevábamos juntos.

"La magia existe para quién la cree, 

para el resto no es más que un truco".

Algunos días más tarde, llegó el fin de semana y como seguían los días primaverales de árboles en flor, nos instalamos con nuestras artesanías en la plaza principal de Tabay. La verdad es que había menos gente que en el funeral de un venado, pero de todas formas nos quedamos allí sentados aguardando alguna venta, aprobechando el tiempo para leer y masturbarnos de risa. Antes del crepúsculo, mientras levantábamos el paño, apareció una señora con un cachorro dentro de un bolso de cuero, agitando su vozarrón a los cuatro vientos. Ella era Ángela, una artesana cincuentona, de cabello largo y oscuro como resaca dominguera, que además de un veterinario para su perro, estaba precisando una pareja de viajeros para que le cuiden su casa durante un mes, debido a que tenía que resolver unos trámites familiares en Estados Unidos. No podía ser cierto. Estábamos soñando ambos el mismo sueño o la vida era realmente un sueño.  No sabía que responderme en ese momento. Ángela precisaba viajeros y no vecinos locales, porque quería compromiso con sus cinco mamíferos. Alguien que los cuide y los alimente durmiendo en su hogar y no que vaya solamente de visita. Precisaba de una pareja y no de gente sóla, para asegurarse que no haya demasiado descontrol en su ausencia. La cuestión era breve, era artesana y viajera de larga data por lo cuál conocía a quién dejar entrar y a quién no, debido a tener años de experiencia en tales asuntos. Con Marita en esa época particular de nuestras vidas éramos casi dos monaguillos, pero con rastas, piel quemada y ropa desteñida.

Tan sólo dos días más tarde, luego de pedalear alrededor de 43 kilómetros en ascenso, llegamos a la vivienda de Ángela con todas nuestras pertenencias encima. Ella vivía, quizás a unos cuatrocientos o quinientos metros desde la base del valle por donde serpentea la ruta. Poseía dos viviendas construidas con las piedras del arroyo que circulaba a las espaldas del terreno, y desde donde se hacían las tomas de agua para uso doméstico, utilizando infinitas mangueras negras. La ventana de la cocina de la casa que íbamos a ocupar daba al valle montañoso, a veces de cumbres nevadas, sembrado de viviendas dispersas. El pedregal era el nombre del pueblo y su belleza no demoró mucho tiempo en cautivarnos.
Para garantizar el alimento de las mascotas Ángela nos dejó dinero. Sin dudas, nuestro deseo se había materializado e iríamos a ocupar esa casa finalmente durante un poco más de dos meses, bajando a la ciudad de Mérida únicamente los sábados para trabajar y comprar las provisiones para toda la semana en el mercado municipal. El arroyo iría a ser nuestra ducha, nuestra nativa lavandería y el sitio ideal para salir a pasear.

Mercado de Mérida

Nuestras vecinas

La casita vista de arriba

Los sueños ocurren a medida que uno cree en ellos y comenzamos a  movemos ciegamente en su dirección.

Ducha salvaje 2

Nos desnudamos al aire libre en el ocaso de la primavera

para abrigar la piel con el sol.

Cambia de color la carne,

también cambian nuestras ideas.

Frente a un río en bolas

fregando la ropa con jabón neutro,

esperando sentado sobre una piedra caliente

con las piernas en cruz,

a que se sequen las únicas prendas de vestir

que ocultan mi desnudez.

Operación de rutina.

El viento es como un chocolate,

delicioso,

masticable 

y pervertido.

Su sabor invade cada poro de mi ser

y me produce esa fuerte sensación

de saber que ahora algo en mí

es irreversible.

Elegir una ducha dentro de un cubo de cerámicos

y un lavarropas kohinor,

a la pública e infinita interperie,

es algo incomparable.

Porque

la privacidad claustrofóbica le quita esa porción de magia

que tanto precisa mi espíritu

para ser felíz.

Soñando Despierto

Danny es un alma en llamas, una persona altamente inflamable. Arden sus pensamientos, arden sus dedos cuando desgarra la guitarra, arden sus dudas existencialistas, arden sus cuestionamientos, y se queda como en una interminable pausa envuelto en cenizas, con los puños cerrados, observando el cadáver opaco de su dios en ruinas. Este chileno de nacimiento y nómade por elección, cruzó su camino en mi vida al norte de Ecuador, a principios del año 2013. Sin embargo, nuestros lazos se afianzaron como culo y calzón en Colombia, luego de compartir diversas experiencias tanto místicas como mundanas en una comunidad indígena del amazonas y el asfalto de Bogotá. Después de esas dos paradas, viajé alrededor de un mes junto a él y Marita en bicicleta, hasta que su rumbo cambió de dirección, y ya no nos volvimos a ver ni a escuchar hasta el día de hoy. 

Meses más tarde de aquel desmembramiento recibí un mensaje de él por correo electrónico acompañado de un audio. Ese audio era una grabación de estudio realizada en Caracas, con su música perturbadora y una letra extraída de dos poemas que yo escribí en aquel tiempo. Soñando Despierto se titula dicha canción, y al igual que nuestra amistad aún sigue viva.

Canción: https://soundcloud.com/calambral ( copiar y pegar link )

Poemas:

Le daba miedo y a veces terror la idea de llegar a conocerse a sí mismo.

Escondía detrás de sí centenares de fantasmas internos y pensamientos supuestamente incorrectos.

Le temía a su propia voz y al hecho de ser rechazado por el resto.

Pero ya no encontraba forma de escapar,

sólo le traía angustia escapar.

Comprendió que la única opción era ser,

lo que realmente era,

y enfrentarse al mundo tal cual lo conocía.

Su amigo imaginario le ayudó a abrir las puertas ocultas

del conocimiento,

ahora sólo le restaba caminar y entrar

a su propia mente,

a su propio mundo.

Y DE ESA FORMA SER LIBRE POR SIEMPRE.

Cuando arden las naciones

Durante nuestros últimos meses en la costa de Colombia, en el verano del 2013, las noticias que llegaban acerca de la situación económica de Venezuela no eran muy esperanzadoras. A través de diferentes relatos alcanzamos una misma conclusión, una gran crisis económica y social estaba a punto de estallar en la república bolivariana.

    Nicolás Maduro gobernaba el país hacía tan solo un año y la crisis financiera no demoró en llegar. La escasez de productos de la cesta básica y de medicinas, la retención de divisas extranjeras, la creciente inflación y el aumento del desempleo y la delincuencia de forma desbordante, serían los principales motivos por los cuales las manifestaciones sociales se hacían cada vez más patentes a lo largo de toda la nación. Cincuenta días de protesta, cincuenta muertos. Venezuela iniciaba a partir de entonces una ciega caída en picada, y nosotros estábamos a punto de ingresar a conocerla en carne propia.

    Sin embargo, como afirman algunos especialistas, los ciudadanos que viven en situación de emergencia, son más propensos a desarrollar empatía por quienes se encuentran en igual o peor situación que ellos. Y así mismo fue. Desde el momento en que pisamos el territorio de aquel país, la solidaridad del pueblo venezolano fue inimaginable. Jamás nos faltó lo más esencial para subsistir ni una familia que nos recibiera espontáneamente en su hogar. Sin dudas, vivir momentos difíciles despierta la sensibilidad de quien la atraviesa.

   De todas formas el pueblo estaba marcadamente dividido por la orientación política que cada ciudadano defendía, al punto de ocurrir tanto choques ideológicos que sobrepasaban con facilidad el mero debate a la discusión; hasta enfrentamientos violentos con la policía o la Guardia Nacional Bolivariana (GNB).

    La primera noche en Venezuela nos sorprendió en el patio de una escuela especial, a tan sólo cincuenta metros del puesto aduanero, en una zona árida y desierta. Resultaba que aquel pueblo, Guarero, cercano a la frontera de Paraguachón, es punto diario de contrabando de combustible. Al mismo tiempo que son decomisados productos de consumo comestible subsidiados por el Estado en pequeñas unidades a los automóviles particulares, para defender los intereses primordiales de la nación, miles de barriles de combustible cruzan la frontera amarrados visiblemente en la caja de camiones y camionetas guiados por la Guardia Nacional.

   Según datos oficiales  el 20% de la gasolina que consumen en Colombia se la roban a Venezuela vía contrabando, denunció la Embajada de Caracas en Bogotá. El Gobierno ha denunciado que cuatro de cada 10 productos subsidiados salen del país por rutas ilegales hacia un mercado paralelo en las ciudades fronterizas colombianas. Los planes de choque del Estado para frenar el contrabando le dan cada día mayor poder y labor a la Guardia Nacional, lamentablemente en muchos casos funcionan como sanguijuelas que chupan sangre en pos de sus intereses individuales y no del pueblo.

    Dorila, una ceramista de la comunidad indígena Wayuu, vecina al puesto aduanero, nos abrió las puertas del humilde recinto de la escuela especial donde trabajaba, para que colguemos nuestras hamacas y podamos descansar. Ella daba clases allí y era una de las encargadas de la sencilla institución. Entonces bajo aquel techo sin paredes, junto a Carlos y Marita, improvisamos nuestro hogar. Como estábamos en una región desértica, ese tipo de construcciones,  de simples techos apoyados sobre columnas de madera, eran una excelente opción para resguardarse del calor abrasivo y sentir la cálida brisa del viento, que aleja los insectos sin precisar de un ventilador.

    Al día siguiente se cumplía el aniversario de la muerte de la madre de Dorila, y como era parte de sus costumbres indígenas misceláneas iban a matar dos chivos en el cementerio municipal, para agasajar a los invitados. Fuimos convidados a participar de la ceremonia. Un sincretismo extraño entre lo más ancestral de los pueblos originarios y las tradiciones católicas.

    Llegamos al cementerio católico, a tan sólo unas cuadras de la escuela, y al igual que Dorila todas las mujeres vestían largos vestidos coloridos, típicos de su etnia. Entreveraban en las conversaciones el Wayuunaiki, su lengua materna, y el español venezolano. Los hombres por su parte no tenían atuendos particulares, conversaban y bebían cerveza.

Como de costumbre, el último en llegar fue el sacerdote, quien estaba encargado de oficiar la misa para conmemorar a la  anual difunta. Una vez que el clásico ritual romano de cantos, tedio y culpas finalizó, las mujeres de largos cabellos negros fueron corriendo hacia la tumba para llorar desconsoladamente. De afuera no parecía más que una actuación de telenovela, entre sollozos sobreactuados y pañuelos húmedos secando los pómulos. Era evidente que había más de tradición que de sentimiento.

    De un momento a otro, comencé a sentirme débil. Las náuseas irrumpieron mi juicio, realizando un inesperado  pique corto hasta el baño de la escuela, para vomitar. Del vómito pasé a la diarrea casi al instante, por lo cual no pude degustar el almuerzo Wayuu que tanto había esperado. El intenso calor venezolano, sumado a la escasez de alimentos en las tiendas, más la falta de agua potable, recreaban una situación de desespero. Al regresar Marita y Carlos, ya estaba hecho una piltrafa en la hamaca, con el rostro tan pálido como las nalgas del Papa Benedicto XVI. Ese día me lo pasé de excursión al baño de manera fanática. Mi cuerpo desintegrado chorreaba mis entrañas lentamente al inodoro.

Al día siguiente la situación no mejoró en lo más mínimo. Mover el cuerpo de un sitio a otro era una tarea olímpica. Comer me generaba rechazo. Me sentía tan flácido como la papada de un anciano decrépito. Lamentablemente en Guarero no había hospital, así que los chicos les ofrecieron sus artesanías a los camioneros que aguardaban en la aduana, para pagar el transporte hasta el próximo pueblo.

Hogar colgante

    Afortunadamente consiguieron lo necesario para que un taxi de acero indestructible nos arrime como bocha al bochín hasta Paraguaipoa, el próximo pueblo. Nos embarcamos entonces rápidamente al vehículo destartalado con Marita. Mientras tanto Carlos aguardaba en la escuela, atrincherado con la enorme bolsa de alimentos confiscados que los aduaneros les habían obsequiado, al conocer nuestra situación de emergencia. Solidaridad sin fronteras.

    En el hospital fui atendido precozmente, sin tener que presentar antes ninguna documentación ni tener que pagar nada posteriormente. Diagnóstico del paciente: deshidratación e infección intestinal producida por beber agua en pésimo estado. Era de suponer. En el desierto de la Guajira el agua potable es un bien de lujo, y nosotros lo habíamos atravesado pedaleando con viento en contra, y con escasa y dudosa hidratación. Medio litro de suero intravenoso. Dos palmaditas en la cola y otra vez a la cancha campeón.

  

   Los indígenas Wayuu del territorio colombiano no poseen acueductos y por lo tanto no tienen agua corriente en sus viviendas. Por tal motivo deben caminar algunos cientos de metros hasta alguna perforación donde en ocasionales momentos bombean y cargan agua en bidones reciclados de plástico. Algunas señoras y algunos señores utilizan burros o mulas para tales actividades o llevan a toda la familia, incluyendo niños pequeños, para acarrear el agua hasta el hogar. Para bañarse y lavar los utensilios de cocina utilizan el agua de los Jawei, o grandes pozos, donde se estanca el agua de lluvia. Funcionan como lavatorios comunitarios al aire libre. Cómo en el poblado de Camarones ( Colombia ), donde están asentadas varias comunidades Wayuu, la Mama Estrella nos permitió acampar junto a los ranchos de barro de su familia, vivimos esta realidad en carne propia.

    En el Departamento de la Guajira habitan casi un millón de personas, de las cuales el 55% viven en zonas urbanas y el 45% en zonas rurales. De ese total el 45% son indígenas Wayuu, representando el 20% de la población indígena de Colombia. Al ser zona desértica, tener escasez de agua y poca fertilidad para el cultivo hay que sumarle que las únicas políticas inversionistas son de empresas privadas y extranjeras, que más que brindar una ayuda, deterioran el medio ambiente, privatizan las tierras y obstruyen el paso a los recursos hídricos.

   En la Guajira se encuentra la reserva de carbón explotada a cielo abierto más grande del mundo, llamada El Cerrejón. Esta empresa posee un ferrocarril privado de más de 150 km de extensión y un puerto marítimo propio. En su trayectoria ha recibido incontables denuncias por no cumplir con las mínimas leyes laborales, no reconociendo enfermedades producidas por el sol debido a largas jornadas al aire libre bajo altas temperaturas, deshidratación,   problemas auditivos y artromusculares. La Secretaria de Desarrollo Económico del departamento, a través de la Universidad de la Guajira estableció que el 47% de la población está desempleada. Por lo cual, establecimientos como El Cerrejón no dejan más que falsas promesas de empleo y hombres sin salud.

   Las riquezas naturales empobrecen a sus pobladores cercanos cuando se explotan en complicidad entre el Estado y las empresas multinacionales en medio de esferas sociales marginales, como en este caso las comunidades indígenas, donde los derechos fundamentales como el acceso al agua, la salud, el trabajo y la alimentación se vuelven una quimera. Basta con mencionar que según las cifras del Departamento Administrativo Nacional de Estadística, entre 2008 y 2013 murieron 4.151 infantes, 278 por desnutrición, 2.671 a causa de enfermedades curables y 1.202 que no alcanzaron a nacer.

   Si bien Venezuela estaba enfrentando una situación crítica, existía aún una giganezca brecha entre los poblados guajiros colombianos y los venezolanos. Los habitantes del territorio colombiano parecían destinados al padecimiento y al olvido.

  

   Una vez fuera del centro de atención médica, los clientes de un bar me invitaron a participar de su fiesta callejera, pero apresuradamente Marita me regresó a la realidad. Rehabilitación significa, entre muchas cosas, no hinchar las bolas con los hinchabolas y no beber alcohol. Y es que hacía un calor de sombrilla de trapo, pero si me sentía mejor era gracias al suero. No quedó otra opción más que rechazar la oferta con gratitud. Sin embargo antes de despedirnos, los amigos del alcohol nos obsequiaron algunos billetes para nuestros gastos de pasaje. Otra bendición inesperada.

    Los días pasaron tranquilamente en Guarero. Cada día mi cuerpo recobraba mayor vitalidad.  La enorme biblioteca de temática indigenista nos regalaba sus saberes, comida no nos faltaba y además, se presentó la oportunidad de dar un taller de macramé a seis niños especiales. Estábamos dando una mano a quienes nos estaban ayudando y teníamos alimento suficiente. De pronto volvían los días de gran abundancia.

  

    A mitad de una noche, mientras descansábamos plácidamente en las hamacas, un insólito hombre despertó a Marita agitando sus brazos. Ella entre dormida del asombro, por presenciar esa espeluznante situación de ser despertada por un hombre a pocos metros de su lecho, no comprendía qué era lo que le estaba sucediendo. El hombre hacía muecas, señas con las manos, pero no conseguía hablar. Hasta que de un momento a otro, notó alarmada que el hombre estaba señalando el fogón donde cocinábamos, y que su enorme estructura de madera se estaba incinerando. Corrió Marita desesperada para apagar el incendio y lo primero que le echó fue mi diminuta jarra con suero. Pésima reacción. Luego continuó vaciando las pocas botellas que teníamos con agua potable, ya que allí tampoco había agua corriente. El hombre que le dio la noticia, que aparentemente era mudo se evaporó como por arte de magia. Recién al cabo de unos minutos nos despertó a mí y a Carlos, quienes hicimos lo que pudimos para apaciguar las llamas. Habiéndose acabado el agua, comenzamos a echarle manotazos de tierra. A patadas ninja derribamos lo que se mantenía aún en pie del fogón para apagarlo definitivamente. Una hora más tarde sólo quedaban las cenizas y unas cuantas maderas chamuscadas. Ya había amanecido.

    A la mañana siguiente, después de algunas horas de trabajo de corte y confección, arreglamos con maderas del sitio, casi íntegramente la estructura del fogón. Al parecer las brasas restantes de la cena más la acción del viento, causaron el incidente. Por suerte no hubo heridos ni damnificados. Dorila al enterarse de la noticia la tomó con gracia, ya que era la tercera vez que sucedía lo mismo. Recomendación: hacer la estructura de un fogón con madera, no es buena idea.

    Antes de despedirnos del pueblo y su gente para retornar a la ruta, los niños de la escuela vecina celebraron el carnaval en el área de deportes y nos invitaban a participar. Sin mucho vestuario pero con ánimos de aportar algo, hice un pequeño show de malabares para la alegría de las crianzas, que quizás nunca habían visto un malabarista en vivo y en directo. Después de la celebración nos fuimos como llegamos, pedaleando anónimamente en bicicleta por la ruta del sol.

Entretenidos con la misa

Cultura Wayuu 

Mauri, Carlos, Dorila y Marita

Parque Nacional Morrocoy

Cayo sombrero

Luego de descender la cordillera de los Andes, reiniciaron las abrasivas temperaturas dignas del quinto infierno, de más de treinta grados y una humedad tan áspera que la piel quedaba exprimida como pasa de uva. De todas formas avanzamos pueblo a pueblo en bicicleta hasta que arribamos en la costa caribeña venezolana. La playa de Tucacas, en el Estado de Falcón era de una belleza incomparable. Entreverada por una densa vegetación que soporta la salinización del mar (manglares) y aves más fosforescentes que los labios de Alejandra Pradón, (conocidos como Corocoro) se extiende el área de balnearios de arena clara y fina como harina de trigo cuatro ceros, entre un manto natural de palmeras cocoteras. El agua cálida y transparente con leves ondas, invita a pasar largas horas sumergido sin desear hacer otra actividad más que relajarse y no pensar. Un sitio, que sin dudas vale el esfuerzo conocer.

Coro coros

Saliendo de la playa pedimos asilo en el centro cultural de la ciudad, sin obtener resultados positivos. Sin embargo, allí conocimos a Patricia, una mujer de aspecto de estar dopada con somníferos para elefante todo el tiempo, quién estaba dando un taller literario para jóvenes en dicho establecimiento. Conversamos un momento con ella. Se alegró de enterarse que éramos argentinos y que viajábamos tan despreocupadamente por el mundo. Al explicarle nuestra situación, inmediatamente nos ofreció un cuarto con baño privado en su casa, para que descansemos el tiempo que consideráramos necesario. Así iniciaría una extraña amistad durante varios días de convivencia.

    La vivienda de esta mujer era la típica casa de verano o segunda residencia, que generalmente está desocupada para que su familia  la ocupe tan sólo algunas semanas al año. Ella en este caso, por el hecho fortuito de pertenecer a una familia pudiente, la utilizaba como residencia personal, ya que a pesar de tener maestrías y doctorados y no sé cuantos títulos más, no conseguía desarrollar una vida laboral sin dependencia económica de sus padres. Además, por prescripción de un psiquiatra, digería todos los días fármacos como si fueran caramelos. 

Amor tropical

Los primeros días pedaleábamos, casi sin equipaje los siete u ocho kilómetros de distancia entre la casa de Patricia y las playas del centro, que por pertenecer a una reserva natural, sus aguas estaban pulcras y traslúcidas. Aprovechábamos a disfrutar del mar caribeño, comprar provisiones y trabajar con nuestras artesanías en aquel hermoso lugar.

    Al cuarto o quinto día en Tucacas, por algún comentario perdido en el aire, nos enteramos que estábamos muy cerca al Parque Nacional Morrocoy, sitio conformado por grandes y pequeños islotes llamados "cayos". Sin tener demasiada información al respecto, al día siguiente, con carpa y artesanías en mano, encaramos rumbo al puerto desde donde parten las lanchas hacia las islas.

    Una de las clásicas imágenes del Caribe que a las empresas turísticas les agrada mostrar es la de los Cayos. Estos son pequeñas islas con una playa de baja profundidad, formada en la superficie de un arrecife de coral, con días siempre soleados, arenas claras y limpias, y peces de colores psicodélicos. Corre por cuenta de los turistas imaginar que en estos sitios también llueve y puede haber una infinidad de insectos esperando finalizar su  ayuno con la llegada de un contingente de visitas.

    En el camino encontramos a Santiago, un argentino de 19 años, quien también andaba en la vuelta para visitar los cayos. Entonces los tres mosqueteros fuimos directo hasta el embarcadero.

     Luego de explicarle al dueño de una de la lanchas nuestra situación de viaje, resolvió llevarnos hasta el Cayo Sombrero, el más bello y distante de todos, por la décima parte del pasaje real. Comprendía que no sólo íbamos a conocer, sino también a trabajar. Subimos a la lancha con una emoción galopante junto al conductor, y navegamos a toda marcha en una zona de agua turquesa rodeada de pequeñas e increíbles islas. Sin dudas era un paraíso inalcanzable, y aquello que estábamos viviendo era la fabula de un utópico.

    Al cabo de casi una hora de viaje, desembarcamos en un muelle de madera en una playa colonizada de turistas, en su mayoría nacionales, y en menos de tres minutos nos zambullimos como pingüinos frenéticos en el mar. Santiago, traía en su mochila unas antiparras con las cuales pudimos visualizar de forma totalmente nítida una variada cantidad de peces de múltiples colores entre arrecifes coralinos y plantas acuáticas. La temperatura del agua nos permitió explorar el fondo marino incalculables horas de felicidad.

Civilización y barbarie

Con el pasar de las horas fue menguando la luz solar, y los turistas a medida que iban regresando al muelle para volver a la zona continental, nos iban dejando algunos alimentos y bebidas que les sobraron para que disfrutemos plácidamente aquella noche de frente al mar.

   Como no todo lo que brilla es oro, todo paraíso tiene sus condiciones. Antes de oscurecer por completo unos microscópicos insectos voladores, más diminutos que los mosquitos, conocidos como joro joro, iniciaron su festín de sangre al picarnos sin descanso la piel para alimentarse. La insoportable y hostigante presencia de estos bichos, me hacía dar cuenta que lo mismo generamos los humanos cuando visitamos plácidas áreas naturales e invadimos el ambiente con nuestro ruido, nuestra basura y demás molestias.

    El método más eficiente para ahuyentarlos era quemar las cáscaras de coco, provocando una inestable bola de humo, que supuestamente los marea. Difícil de comprobar cuando el vuelo del mosquito ya de por sí es mareado. Entre cena y conversa alrededor de esa fogata de andariegos, nos fuimos rindiendo al sueño cada uno en su carpa.

    Al día siguiente desayunamos un sabroso baño de mar, zambulléndonos dentro de una genuina calma y soledad. Al ponerse el sol en el cenit, el Cayo volvió a poblarse de lanchas y turistas. Ambas costas de la isla recogieron reposeras de diversos tamaños y colores en hilera, para el deleite de la brisa caribeña. Esta vez aprovechamos a ofrecer pulseras y aretes artesanales a cada grupo familiar, hallando un público muy receptivo y amable para la venta playera.

    A media tarde conocimos a un personaje local llamado Mauricio. Su fisonomía era de exagerada musculatura, sonreía como la luna y su piel era color café. Traía marcada a fuego una franca sonrisa juvenil.  Este hombre llegaba cada día al cayo y su trabajo era subir a las palmeras al estilo chimpancé para cosechar cocos. Una vez que los extirpaba de la planta al enroscarlos hasta el cansancio, con su filoso machete y una destreza admirable, les partía un extremo para sumergir un sorbete. Elaborando así un cóctel natural al instante. Y de eso vivía algunos meses al año hasta el fin de la cosecha. Sin horarios, sin patrón, cero estrés. Un  humilde ejemplo de vida.

Al no descansar bien durante la noche por las picaduras de insectos, con Marita decidimos regresar esa tarde al continente. El regreso fue algo inesperado. Como habíamos pagado sólo el boleto de ida, ahora nos tocaba hacerle dedo a alguna lancha para regresar a tierra firme. Si, debíamos volver a dedo desde una isla.

     Muchas lanchas iban cargadas hasta donde les permitía la habilitación, por lo cual tuvimos que conversar con varios turistas hasta que una familia accedió a llevarnos. Rompiendo olas a toda velocidad nos despedimos de ese pedacito majestuoso de mundo tan mágico que para siempre quedaría atrás.

    Una vez en Tucacas, compartiendo con otra gente un taxi del año de la escarapela, regresamos a la casa de Patricia. Algunos días más tarde, tras descansar bajo techo del sol, volveríamos a pedalear por la costa de aquella convulsionada Venezuela.

Venezuela, el ascenso a la cordillera

A las nubes se llega a pie

La renombrada Cordillera de los Andes, de 7240 km de extensión viaja desde Argentina hasta Venezuela, atravesando el norte de América del Sur formando un literal cordón costurado de exuberantes montañas, de tantos colores como el arco iris de Saturno o Plutón. El oriente venezolano bordeando extensas llanuras, finaliza su elevación al sur del gran lago petrolero de Maracaibo, en un paisaje surreal con máquinas, humanos y metales extrayendo combustible fósil sin descanso y a toda hora, como si fueran sanguijuelas chupasangre sedientas a más no poder.


Al ingresar a este país tuvimos la grandiosa idea con Marita de pedalear desde el nivel inicial del mar, donde en ese momento nos ubicábamos, hasta los 4118 metros de altura, y luego descender casi mil metros más, para conocer las sierras tropicales de Mérida, a través de la carretera más contigua al cielo del país, transitando antes el área del Parque Nacional Sierra de la Culata, con su nieve y sus aves dinosauricas voladoras. El ascenso iba a ser paulatino, pueblo a pueblo a lo largo de 328 kilómetros, sin embargo no dejaba de ser una auténtica locura. No poseíamos el abrigo recomendable, ni bolsas de dormir térmicas; nuestra carpa era modelo Verano; entre los dos no teníamos ni un solo pantalón largo, y para proteger los pies ambos calzábamos alpargatas o sandalias. Las razones de tal equipaje ineficiente eran fundamentalmente dos: veníamos de la calurosa costa caribeña colombiana y de atravesar el desierto cálido de La Guajira. Por lo cual, pensar en el frío en aquel momento era una fantasía distante, como esa loca idea de buscar agua en otros planetas por el capricho infantil de no cuidar aquella que utilizamos en casa. Y bueno nos demoró alrededor de un mes alcanzar la cúspide de dichas montañas, zigzagueando por la serpentina carretera del firmamento. Dicen que todo exceso es perjudicial para la salud, sin embargo sólo pudimos lograrlo gracias al excesivo arsenal de voluntad que cargamos en lo más recóndito del alma. Ya que sin ganas, muy pocos objetivos pueden ser alcanzados. 

Mujer mirando al Sudeste

Cuando llegamos no nos estaba esperando el maestro Karin con sus semillas del ermitaño; tampoco el gran Kaio Sama, aguardando pacientemente para enseñarnos alguna lección. Allí estaban las antiguas y barbudas montañas, ancladas en una solemne postura de austeridad, tan bellas y tan solitarias que uno presentía su descomunal abrazo y se te ponían hasta los pelos de los pies de punta.

Aunque resulte una obviedad, había sido transitar el camino y no alcanzar la cima, la verdadera magia o la legítima meta.

Dato al margen: El cóndor, ave representativa de las montañas sudamericanas ya no sobrevuela el cielo venezolano, debido a que durante décadas fue hostigado y perseguido con vehemencia por los campesinos quienes no dudaron en gastar plomo para derribarlos. Esto ocurrió bajo la creencia de que los cóndores eran la causa de la pérdida o la muerte de su ganado. Murieron por el infortunio de convivir con la ignorante humanidad, sus necios vecinos.
Cabe resaltar que el cóndor es un animal exclusivamente carroñero, esto quiere decir que no mata ni caza para comer, sino que se alimenta únicamente de cadáveres de animales. Queda comprobado que en materia de homicidio el humano es el campeón indiscutido de todas las especies, sin embargo no hay premios ni medallas por tal actividad, más bien verguenza y humillación. 

4.118 metros sobre el nivel del mar

Impaciencia y descontrol en Maracaibo

Atravesamos la caótica ciudad de Maracaibo con Marita y Carlos, esquivando barricadas, vidrios rotos, árboles caídos al filo de la moto sierra y bolsas de basura esparcidas desorganizadamente por el asfalto de sus calles. Era el inicio de una nueva caída de la civilización. El alcalde de la ciudad pertenecía a un partido opositor al gobierno pseudo-chavista, ahora con Nicolás Maduro de presidente, y como represalia hacía el pueblo votante, estaban las tiendas y supermercados desabastecidos de los principales productos de la cesta básica. Cusiosamente los mercados elegantes (muchos con guardia privada) de las zonas más adineradas tenían sus gondolas repletas de mercaderías, con precios para nada populares. Con tal situación de desespero, los opositores al gobierno oficial habían decidido protestar cortando días atrás el tránsito de las principales avenidas del centro de la ciudad, con los primeros elementos que hallaron en cada sitio.
Con tales disturbios populares no había nadie circulando entre aquella porquería abandonada del centro, encontrándose la mayoría de los comercios cerrados. Maracaibo tenía entonces un hedor apocalíptico y desolador.

Apocalipsis zombie

Varias capitales de estado como Mérida, San Cristóbal y Caracas, y pequeñas ciudades del interior, como Valera y Cabimas estallaban en igual situación de angustia y descontento por la crisis económica que estaba atravesando la nación.

Hasta ese momento aún éramos tres, Carlos, el ecuatoriano pedaleaba a nuestro lado, sin embargo su ruta se desviaba hacia el Caribe, rumbo a las playas del estado de Falcón, a la búsqueda de grandes olas para surfear.

Salimos de Maracaibo tres días después, del mismo modo en que ingreso mi bicicleta, pinchada. La infinidad de alambres de cubiertas de auto incineradas y restos de desperdicios con la cual estaban adornadas sus calles, rasgaban fácilmente las cubiertas gastadas que traía. La primera noche acampamos clandestinamente en los rincones oscuros de un muelle cercano a una plaza, escuchando a un volumen considerable la pegajosa música de un boliche gay. 

Al día siguiente encontramos refugio y manos solidarias en un parque municipal, donde alquilaban bicicletas y tenían montado un taller. Las tres bicicletas limpias con sus tuercas reajustadas, relucían como bronce recién pulido con una suave franela. Amanecimos entonces en un cuartel de los bomberos voluntarios y con el mismo entusiasmo con que un cachorro lucha por mamar la teta de su madre, pedaleamos intentando escapar de aquella ciudad de alambres malditos. Sin embargo, unos metros antes de llegar al segundo puente más extenso de América Latina, de unos ocho kiómetros de recorrido, que atraviesa el gran lago de Maracaibo y que nos permitiría salir de la ciudad, la rueda trasera de mi bicicleta quedó otra vez en llanta. Mis ruedas ya atesoraban más parches que todos los piratas del Caribe juntos y reparar la bicicleta me tenía las bolas raspando contra el piso. Arrastre de todas formas la hilacha de mi paciencia hasta el control militar, que se encontraba en el acceso del puente, con la bronca de Bruce Banner antes de convertirse en el íncreible Hulk.

Debajo de una gacebo estaban ubicados algunos militares sentados alrededor de una mesa; el de bigote más pronunciado, vestido en su uniforme camuflado, que era justamente el de mayor rango, nos comunicó que estaba prohibido ingresar al puente pedaleando, antes de siquiera decir buen día. Ya verde de la impaciencia reaccione inconscientemente agitandole mi rebeldía de querer pasar.

- Atravesamos un desierto con viento en contra para llegar hasta acá, estamos llendo a la Cordillera y me vas a decir que es peligroso cruzar un puente en bicicleta? - ladré sin medir mis palabras ni el tono enervado de voz.

Me encontraba en las tinieblas de un oscuro pozo, y para salir de allí, solo se me ocurrió seguir cavando. Ambos cruzamos palabras de sentimientos reprimidos de forma  infantil y para finalizar el militar escupió un comentario que aludía a épocas pasadas en las cuales para esa instancia yo ya tendría una bala en la cabeza por “desacato a la autoridad”. Marita y Carlos también me querían matar, pero solo en sentido figurado… ese hombre era quien autorizaba el pasaje del puente y ahora revertir su decisión iba a ser una misión casi imposible. 
Retrocedimos unos pasos. Le pedí disculpas con un nudo en la garganta; él sólo atinó a dar vuelta la cara.

En busca de un plan B, Marita apeló a la buena voluntad de los bomberos voluntarios que allí se encontraban. Quienes como siempre, abnegadamente dispuestos, nos socorrieron en la procura de una camioneta que consiguiera cargar nuestras tres bicicletas hasta el otro extremo del puente. El primer vehículo que pasó, aceptó llevarnos. 

Momentos más tarde luego de dejar aquel mal trago en el pasado llegábamos a un pequeño poblado llamado Santa Rita. En un intento más de concertar la bicicleta fuimos auxiliados en una gomería para colocar un nuevo parche en la devastada cámara, que ya sumaba una colección de ellos. Nos habíamos quedado sin repuestos ni pegamento para ese entonces. Provisoriamente nos dejó avanzar algunos kilómetros, y nuevamente cansada la válvula de la rueda trasera volvió a explotar. Sin lugar a dudas estaba cagado por un dinosaurio. Caminamos agobiados, más en la mente que en el cuerpo; mientras tanto el universo nos recompensaba; una camioneta que atravesaba la ruta detuvo voluntariamente su marcha para desearnos buenos caminos y asistirnos con un dinero para comprar otra cámara. Una de cal y otra de arena.

Asomaba a lo lejos el blanco de las paredes de las casas de un barrio. Llegamos casi cayendo la noche y antes de que el día finalice, habíamos al fin logrado cambiar la cámara de aquella rueda endemoniada.  Encontramos lugar para acampar en el patio de una casa deshabitada y cenamos algunos panes rebanados, rellenos de verduras crudas. 
Un largo y extraño día había terminado. 

Al día siguiente Carlos tomó su propio rumbo. Para ese entonces ya le habíamos tomado afecto, sin embargo en la ruta así como en la vida, desapegarse de las personas es parte del camino que uno transita; conocer para luego dejar ir, y quizás… nunca volver a ver, tanto a las personas como a los sitios; creyendo que a futuro la vida y sus laberintos siempre nos pueden sorprender.